
19 marzo 1945 […] 

Vedo: Gesù, nella prima luce di una stentata 

mattina d’inverno, entra nella cittadina di Doco e ad un 

mattiniero passante chiede: «Dove abita Mariamne, la 

vecchia madre [vecchia madre, il cui nome, sull’originale autografo, le prime tre volte si 

presenta ritoccato e può essere letto Marianna o Mariamna; le altre due volte, invece, è chiaramente 

Mariamne.] dalla nuora morente?». 

«Mariamne? La vedova di Levi? La suocera di Jerusa, 

moglie di Giosia?». 

     «Lei». 

 «Guarda, uomo. In fondo a questa via è una piazza, 

sull’angolo è una fonte, da lì sono tre strade.  



Piglia quella che ha al centro una palma e cammina 

ancora cento passi. Trovi un fosso. Lo segui fino al 

ponte d’assi. Lo passi e vedi una vietta coperta. La fai. 

Quando non è più via, né coperta, perché sbocca in una 

piazza, sei arrivato. La casa di Mariamne è color 

dell’oro per vecchiezza. E con le spese che hanno non 

la possono pulire. Non sbagli. Addio. Vieni da 

lontano?». 

     «Non molto». 

 «Ma sei galileo?». 

     «Sì». 

 «E questi? Vieni per la festa?». 

     «Sono amici. Addio, uomo. La pace sia con te». 

Gesù lascia in asso il ciarliero che non ha più fretta. E 

va per la sua strada. E gli apostoli dietro. 

Giungono alla… piazzetta: uno scampolo di terra molto 

fangosa con al centro un alto querciolo, che è cresciuto 

da padrone e che forse d’estate farà comodo. Per ora 

fa solo malinconia, così folto e cupo sulle povere case 

alle quali leva luce e sole. 

La casa di Mariamne è la più miserella. Larga e bassa, 

ma così trascurata!  



Il portone è pieno di toppe messe sulle scheggiature 

del legno stravecchio. Una finestrella non ha 

impannata e mostra il suo buco nero come un’orbita 

senza più occhio. 

Gesù bussa al portone. Viene una fanciullina sui 

dieci anni, pallida, spettinata, con gli occhi rossi. «Sei la 

nipote di Mariamne? Di’ alla vecchia madre che Gesù è 

qui». 

La bambina ha un grido e fugge via chiamando a gran 

voce. Corre la vecchia, seguita da sei bambini oltre la 

ragazzina di prima. Il più grande pare gemello a questa; 

gli ultimi, due trappolini scalzi e sparuti, sono attaccati 

alla veste della vecchia e appena sanno camminare 

sufficientemente bene. 

 «Oh! Sei venuto! Figli, venerate il Messia! Ben giungi 

alla mia povera casa. La figlia mi è morente… Non 

piangete, fanciulli, che non senta! Povere creature! Le 

bambine sono sfinite dalle veglie, perché io faccio 

tutto, ma vegliare non posso più, casco dal sonno in 

terra. Sono mesi che non tocco letto. Ora dormo su un 

sedile, per essere presso lei e alle bambine. Ma esse 

sono piccole e ne soffrono. I maschi, questi, vanno a 

fare legna per tenere il fuoco e la vendono anche, per il 



pane. Si sfiniscono, miseri nipoti! Ma ciò che ci uccide 

non è la fatica, è il vederla morire… Non piangete. 

Abbiamo Gesù». 

     «Sì, non piangete. La mamma guarirà, il padre 

tornerà, non avrete più tante spese e non più tanta 

fame. Questi sono i due ultimi?». 

«Sì, Signore. Quella debole creatura ha sgravato tre 

volte gemelli… e il petto si è ammalato». 

«A chi troppo e a chi niente», borbotta Pietro fra la 

barba e poi si prende un piccolino e gli dà una mela per 

farlo tacere. 

E mentre anche l’altro piccolo gliene chiede una e 

Pietro lo accontenta, 

Gesù va con la vecchia oltre l’atrio, nella corte, e sale la 

scala per entrare in una stanza dove geme una donna 

giovane ma scheletrita. 

«Il Messia, Jerusa. Ora non soffrirai più. Lo vedi che è 

proprio venuto? Isacco non mente mai. Lo ha detto. 

Credi dunque che come è venuto ti possa sanare». 

«Sì, madre buona. Sì, mio Signore. Ma se non mi puoi 

guarire, fammi almeno morire. Ho i cani nel petto mio. 

Le bocche dei miei figli, alle quali ho dato dolce latte, 



mi hanno reso fuoco e amaro. Soffro tanto, Signore! 

Costo tanto! Il marito lontano per il pane. La vecchia 

madre che si consuma. Io che muoio… A chi i figli 

quando io sarò morta di male e lei di fatica e stenti?». 

     «Per gli uccelli c’è Dio e così per i piccoli dell’uomo. 

Ma non morrai. Hai tanto male qui?». Gesù fa l’atto di 

posare la mano sul seno avvolto in bende. 

«Non mi toccare! Non mi aumentare il dolore!», urla la 

malata. 

     Ma Gesù posa delicatamente la sua lunga mano 

sulla mammella malata. «Hai realmente il fuoco 

dentro, povera Jerusa. L’amore materno t’è divenuto 

fuoco nel seno. Ma tu non hai odio allo sposo e ai 

bambini, non è vero?». 

«Oh! perché dovrei? Egli è buono e mi ha sempre 

amata. Con saggio amore ci amammo e l’amore fiorì in 

creature… E loro!… Mi angoscio di lasciarli, ma… 

Signore! Ma il mio fuoco cessa! Madre! Madre! È come 

un angelo soffiasse l’aria del Cielo sul mio tormento! 

Oh! che pace! Non levare, non levare la tua mano, mio 

Signore. Premila anzi. Oh! che forza, che gioia! I miei 

figli! Qui i miei figli! Li voglio! Dina! Osia! Anna! Seba! 



Melchi! David! Giuda! Qui! Qui! La mamma non muore 

più! Oh!…». 

La giovane si rovescia sui guanciali piangendo di gioia 

mentre accorrono i figli, e la vecchia in ginocchio, non 

trovando altro nella sua gioia, intona il cantico di Azaria 

nella fornace ardente, e lo dice tutto con la sua voce 

tremula di vecchia e di commossa. 

«Oh! Signore! Ma che ti posso fare? Non ho nulla per 

farti onore!», dice infine. 

     Gesù la rialza e dice: «Lasciami solo sostare per la 

mia stanchezza. E taci. Il mondo non mi ama. Devo 

andare via per qualche tempo. Ti chiedo fedeltà a Dio e 

silenzio. A te, alla sposa, ai piccoli». 

 «Oh! non temere! Nessuno viene da chi è misero! Puoi 

stare qui senza timore d’essere visto. I farisei, eh? Ma… 

e per mangiare? Io non ho che poco pane…». 

     Gesù chiama l’Iscariota: «Prendi del denaro e va’ a 

comperare quanto occorre. Mangeremo e riposeremo 

presso queste buone. Fino a sera. Va’ e taci». 

Poi si volge alla guarita: «Levati le bende, alzati, aiuta la 

madre e giubila. Dio ti ha fatto grazia per pietà della 

tua virtù di sposa.  



Spezzeremo il pane insieme, perché oggi il Signore 

altissimo è nella tua casa e occorre celebrarlo con festa 

piena». 

E Gesù esce raggiungendo Giuda che sta per 

uscire. «Prenderai con abbondanza. Che abbiano anche 

per i giorni futuri. A noi non mancherà nulla da 

Lazzaro». 

«Sì, Maestro. E, se permetti… ho del denaro mio. Ho 

fatto voto di offrirlo per la tua salvezza dai nemici. Lo 

muto in pane. Meglio a questi fratelli in Dio che nelle 

gole del Tempio. Permetti? L’oro mi è sempre stato 

serpente. Non voglio avere il suo fascino più. Perché 

sto tanto bene ora che sono buono. Libero mi sento. E 

sono felice». 

     «Fa’ come vuoi, Giuda. E il Signore ti dia pace». 

Gesù raggiunge i discepoli mentre Giuda esce e tutto 

ha termine. 

[…]. 


